酒，自古便在中國人的生活中扮演著多重角色。它不僅是情感的寄托，也是人際交往的媒介，更是許多場合中不可或缺的存在。

明代陶安在《酒》中寫道：“人以酒為甘，我以酒為苦。平時愛靜重，醉后輕言語。容儀漸不莊，咳唾且頻吐。”短短幾句，道出了酒的雙重性——既帶來酣暢，也暗藏失態之險。

而如今，酒依然穿梭于現代生活的縫隙之中，尤其體現在三個方面：場面、體面和情面。這三面，并非勸酒時那句“不喝就是不給我面子”的強人所難，而是指向酒在人情與事務中細膩而真實的作用。